No coração de uma cidade pequena, um caminhão de lixo vintage dos anos 50, com suas rodas clássicas e cabine charmosa, guarda memórias de tempos passados. Seu motorista, seu Jorge, é um apaixonado por antiguidades e cada dia é uma nova aventura enquanto ele percorre as ruas, recolhendo o lixo e contando histórias sobre os objetos que encontra. Um dia, ele descobre uma caixa antiga cheia de brinquedos esquecidos e, inspirado, decide organizar um evento comunitário para compartilhar a alegria das crianças. Assim, o caminhão não apenas limpa a cidade, mas também traz de volta sorrisos e esperança para todos os moradores.
